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Wenn das Leben uns gefällt, 
dann muss auch der Tod, 

der von der Hand desselben 
Meisters kommt, uns gefallen. 

Michelangelo 

 

Den allerletzten Raum habe ich nicht gesehen. Die Tür des 

Universums, die sich für einen Augenblick vor mir geöffnet hatte, 

schloss sich wieder, und eine Macht stieß mich zurück in die Welt der 

Materie, des Raumes und der Zeit. Ich erwachte auf der 

Kardiologischen Intensivstation der Internationalen Klinik in Lima, 

Peru. Plötzlich schlug ich die Augen auf, nahm die Gegenstände und 

Menschen um mich herum wahr, erkannte jedoch nichts. Meine Augen 

sahen zwar, gaben aber keine Erfahrung an mein Gehirn weiter, 

ebenso erging es meiner Nase, meinen Ohren, meinem Tastsinn. Ich 

sah, roch, hörte, fühlte — nichts weiter. Alle früheren Erinnerungen 
und Erkenntnisse in mir waren gelöscht, nur Reflexe wie Essen, 

Schlucken, Atmen funktionierten wieder. Ich war wie ein 

neugeborener Säugling. 

Ich war wiedergeboren. 

Was passierte in der Nacht vom 7. auf den 8. Dezember 1982? 

Den Tag hatte ich mit Arzt- und Laborbesuchen in Lima verbracht, 

Obwohl ich mich zum ersten Mal seit Monaten wieder wohlfühlte. Eine 

heitere Leichtigkeit hatte mich ergriffen, ich schwebte fast von 

Wartezimmer zu Wartezimmer. Schmerzen verspürte ich keine mehr. 

Und trotzdem musste ich in meiner Anamnese diese ungewöhnlichen 
Symptome schildern, die nach der Behandlung meiner Typhus- und 

Brucellose Erkrankung in den letzten drei Monaten aufgetreten waren: 

Von einer Sekunde zur anderen verlangsamte sich mein Pulsschlag auf 

kaum noch fühlbare zwanzig Schläge, meine Körpertemperatur sank 

unter 34, auf nicht mehr messbare Grade ab, und in meinem Kopf, in 

meinen Blut- und Nervenbahnen tobten und krampften entsetzliche 

Schmerzen, bevor ich in Ohnmacht fiel. Doch jedes Mal war der 
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schlimme Zustand schlagartig vorüber und ich erholte mich in einem 

langen Heilschlaf. 

 
Da ich mit meinem Mann in einem kleinen Dorf in der sogenannten 

Selva Central im Osten Perus lebte, in dem es keine medizinische 

Versorgung gab, erhoffte ich mir jetzt von den Ärzten in der 

Hauptstadt Lima eine Diagnose und Hilfe. Im Labor wurde mir Blut zur 

Untersuchung auf verschiedene tropische Krankheiten abgenommen, 

und für den nächsten Tag wurde ich zu einer kardiologischen 

Untersuchung in die CliniCa Internacional bestellt. Der Arzt, der mich 

behandelte, wollte mich dort dem besten peruanischen Kardiologen, 

einer in den USA ausgebildeten Kapazität, vorstellen. 

Nach den Arztbesuchen war es später Nachmittag geworden, und bis 

ich mich mit meinem Mann in einem Lokal treffen wollte, lief ich 

durch die Straßen von San Isidro, einem hübschen Stadtteil von Lima. 

In den Vorgärten der weißen, im Kolonialstil erbauten Villen blühten 

leuchtendrot die Weihnachtssternbäume. Die Sonne hatte sich durch 

den Küstennebel, die Garúa, gekämpft und schaute nun ein wenig 

apathisch und kraftlos auf die Stadt, die sie sieben Monate im Jahr nicht 

zu Gesicht bekommt, weil sie in dichten Nebel gehüllt ist. 

Während ich dahinschlenderte, spürte ich wieder diese heitere, 

glückliche Gelassenheit, die meinen Körper und meine Seele seit dem 

Morgen erfasst hatte, und die sich bis zum Abend in eine grundlos, 

jubelnde Euphorie steigern sollte. Ich wusste nicht, warum ich mich so 

unbeschreiblich glücklich und leicht fühlte, und wer mir beim Gehen, 

das fast ein Schweben war, zuflüsterte, dass der einmaligste Augenblick 

meines Lebens bevorstand. Das Große, Einzigartige 

konnte doch nicht Weihnachten sein, das vor der Tür stand? 

Heute weiß ich natürlich, dass ich damals an jenem späten Nachmittag 

des 7. Dezembers auf der Schwelle des Todes stand und dass mir die 

Kräfte der Ewigkeit dieses unbeschreibliche Vor-Glück bescherten. Ich 

verstehe auch, wovon Kleist spricht, wenn er schreibt: >>Heiter, wie 

in der Nähe einer Todesstunde«. 

 

Im >Vivaldi< in Miraflores traf ich meinen Mann. Wir nahmen einen 

Pisco sour und bummelten danach durch die Calle La Paz auf der 

Suche nach Weihnachtsgeschenken. Mir ging es gut. Das innere Glück 

bescherte mir einen geheimnisvollen Antrieb. Zum Abendessen 

wählten wir ein Fischlokal im Künstlerviertel Barranco. Dort saß ich 

neben meinem Mann reglos am Tisch, horchte in mich und bestaunte 

die stillen Vorgänge in meinem Körper wie ein Wunder. Ich sagte zu 

meinem Mann, mir sei eigenartig feierlich zumute. Hunger verspürte 

ich nicht, ich bestellte nur eine Fischsuppe, und als die Parihuela kam, 

hörte ich nach Wenigen Löffeln zu essen auf. Wir gingen bald in die 

kleine Pension von Freunden zurück, bei denen wir immer während 



unserer Aufenthalte in Lima wohnten. Dieses Mal hatten wir das 

große, holzgetäfelte Zimmer im Erdgeschoß bekommen. Die Betten 

standen sich gegenüber entlang der Wand, im Abstand von drei 

Metern. Ich konnte nicht einschlafen. Eine unbekannte Macht trieb und 

schraubte meine Seele hoch, immer höher, bis sie an ihrem höchsten, 

ekstatischen Punkt ankam. Plötzlich nahm ich wahr, 

wie alle inneren Organe, einschließlich des Magens und des Darms, 

schwach wurden, sich einfach fallen ließen, als könnten sie sich an 

ihrem Platz nicht mehr halten, als hätten sie der Erdanziehung 

nachgegeben. Trotz meiner Schwäche stand ich auf und ging ins Bad. 

Mein Darm stieß seinen Inhalt, seine Last vollständig ab, und die 

Ärzte schrieben später in ihrem Bericht, dass kein 

Essensrest in mir zurückgeblieben war. 

Auf die Idee, meinen Mann zu wecken, kam ich nicht. Ich taumelte in 

mein Bett, lag bewegungslos und wartete, dass die todesähnliche 

Schwäche, die jetzt auch meine Lungen erfasst hatte, vorbeiginge. Von 

einer Sekunde zur anderen füllte sich mein Brustraum mit einem 

berstenden Schmerz. Es war wie ein inneres Erdbeben, eine 

Detonation, mein Herz lief Amok! Der Schmerz katapultierte mich ins 

schwarze Nichts, meine Welt hielt den Atem an, stand still, totenstill. 

Es war vier Uhr früh. 

Zur exakt selben Zeit — wie meine Mutter und ich später 

rekonstruierten — ereignete sich zwölftausend Kilometer östlich von 

Lima, in München, das Folgende: Meine Mutter ging durch ein Zimmer 

in ihrem Haus, da hatte sie plötzlich das Gefühl, als ob jemand sie riefe. 

Sie blieb stehen, lauschte. Und in diesem Moment, so erzählte sie mir, 

ergriff eine gewaltige Kraft sie von hinten und stieß sie um. 

>>Wie ein Baum wurde ich mit einem Hieb gefällt!«, sagte sie. Mit 

komplizierten Brüchen kam sie zur selben Zeit wie ich in ein 

Krankenhaus in München. 

 

In unserem Pensionszimmer in Lima erwachte mein Mann, der sonst 

einen festen, konstanten Schlaf hat, Punkt vier Uhr. Er roch den Tod 

im Zimmer. Wenn es soweit ist, entscheiden andere. Mein Mann 

begriff instinktiv die Situation, handelte sofort, trug mich in den Jeep 

und erreichte mit mir fünfzehn Minuten später das Krankenhaus. 

Eilends wurde ich an Schläuche angeschlossen, verkabelt, künstlich 

beatmet und mein Herz massiert. Um vier Uhr dreißig war die 

peruanische Herzkapazität, Dr. Abugatass, bereits an meinem Bett. 

Der äußere, medizinische Ablauf wurde in meiner Krankengeschichte 

festgehalten — Myokarditis durch Typhusbakterien, Bradykardie-Ta- 

chykardie-Syndrom, Sick Sinus, Kammerflimmern, Herzstillstand —, 

doch mein inneres, subjektives Erleben war anders: Mein Herz 

empfinde ich als ein außer Kontrolle geratenes Kettenkarusell, das sich 

in atemberaubender Geschwindigkeit dreht, nach außen und hoch in 

den Himmel katapultiert wird, jedoch vom Angekettetsein nicht 

loskommt, plötzlich ohne Übergang abbremst, stillsteht, bis es 

sich wieder rasend in Bewegung setzt. Mein Herz zeigt, was im 



Menschen ist: das Sprengen von Grenzen und das sich Zurückziehen 

bis zum Urpunkt. Schlag und Pause ohne Rhythmus, außer Kontrolle 

das Außen und das Innen. Immer wieder holt mich ein nicht 

auszuhaltender Schmerz in meinem Brustraum kurz ins Bewusstsein 

zurück, bis ich entfliehe.  

Ich habe mich geteilt. Meine Seele und mein Geist haben den Körper 

verlassen, schweben und blicken jetzt von oben auf das Zimmer mit 

dem Bett und den Apparaten, auf einen Verkabelten Körper und 

Menschen im Zimmer. Ich sehe auf dem Monitor einen waagrechten 

Strich, ich höre den Alarmton pfeifen. Mein Mann, zwei Ärzte und drei 

Krankenschwestern sind bei mir, aber alle diese Menschen sind gleich 

weit von mir entfernt, für alle empfinde ich dasselbe Gefühl der 

Liebe, alle erkenne ich als mir nahestehend. Das Eigenartige ist, dass 

ich mich weder zu meinem Mann, den ich auch gar nicht als Ehemann 

erkenne, noch zu der Gestalt, die dort unten auf dem Bett liegt, 

liebevoller angezogen fühle. Meine außerirdischen Augen 

unterscheiden wohl nicht mehr. 

Wie viel reale Zeit verstreicht, bis die nächste Phase beginnt, kann ich 

nicht sagen. Plötzlich reißt ein Vorhang auf und aus einem 

Schreckensfüllhorn werde ich von meinen eigenen schlechten, unguten 

und lieblosen Gedanken und Taten überschüttet. Alles aus meinem 

vierzigjährigen Leben war hier gespeichert, nichts, nicht die 

unbedeutendste Kleinigkeit fehlte; kein böser Blick, der an einer 
grünen Ampel einen Fußgänger traf, kein Schimpfwort, das einem mich 

überholenden Autofahrer galt, kein unfreundliches Wort in einer 

Kassenschlange wartend gesagt! Nicht nacheinander purzeln die 

Erinnerungen aus mir heraus, nein, gleichzeitig werde ich mit allem 

konfrontiert, was jemals an Negativem, Gleichgültigem, Hartem und 

Bösem von mir ausgegangen war, und wieder gleichzeitig fließen die 

Reaktionen und getroffenen Gefühle aller Menschen, die ich Verletzt 

habe, zu mir zurück. 

Ich werde in den Sog eines übermächtigen Erkennens gezogen, dessen 

Meßlatte die Liebe ist und zwar die Liebe zu jedem Menschen, der mir 

in meinem Leben begegnet war. Da ist niemand, der mich verurteilt, 

kein Richter richtet mich, und auch ich selbst richte mich nicht. Ich bin 

in die Vollkommenste, allumfassendste Liebe gehüllt und erkenne 

selbst, wo ich gegen die Liebe verstoßen habe.  

Der Schmerz und die Reue, die meine Seele in diesem Fegefeuer 

erfahrt, sind unermesslich groß und sie bewirken, dass ich, als ich 

meinen Nahtod überstanden habe, mir verspreche, so bewusst zu 

leben, dass ich keinen Menschen, kein Tier und auch nicht die Natur 

mit einem bösen Gedanken oder einer schlechten Tat verletzen 

werde. 

Danach entsteht in meiner Mitte, über der Nabelgegend, ein 

rechtsdrehendes Licht, das alles, was mich ausmacht, ansaugt, einsaugt 



und als es vollgesogen ist, steigt die immerzu rechtsdrehende 

Lichtquelle wie eine Säule zu meinem Scheitel und entweicht aus 

meinem Körper durch die Fontanelle. In diesem Moment geschieht 

etwas Großes, ich selbst werde zur Lichtpyramide und alles leuchtet in 

den Farben Weißgold, rosarot und lila-blau. Ich bin das Licht und da 

bin ich allwissend und allsichtig auf einer Ebene, die es im materiellen 

Sein nicht gibt. Ich weiß um alle Geheimnisse der Schöpfung, des 

Menschen und um das >Ewige Nichts<. Nur in diesem Zustand 

verstehe ich die Allmacht des Nichts, der Null, die nichts und doch 

alles, nämlich unsere einzige Wahrheit ist! Ich bin das Licht und ich bin 

die Glückseligkeit. Das Ausmaß meines Glücksempfindens ist so stark, 

so groß, so grenzenlos, wie ich es niemals zuvor erlebt habe. Es ist 

Lichtjahre entfernt vom höchsten Glück auf Erden. Es ist der Himmel 
der seienden Liebe und des seienden Nichts. 

 

Dr. Abugatass holte mich zurück ins Leben. Nicht nur mit 

medizinischen Mitteln, gestand er mir, die er als Kardiologe angewandt 

hatte — denn medizinisch konnte er wenig für mich tun. 

>>Da half nur noch beten<<, sagte der berühmte peruanische 

Herzspezialist. Ich erfuhr von ihm, dass rund um die Uhr die Ärzte und 

Schwestern der Intensivstation an mein Bett kamen, mich küßten und 

für mein Leben beteten. Es war eine liebende Heilung, denn 

die Küsse, die Gebete, die Anwesenheit von Menschen, denen ich 

etwas wert war, obwohl sie mich nicht kannten, haben mich in die Zeit 

und den Raum zurückgetragen. Am eigenen Leib erfuhr ich, dass nur 

die Liebe zählt. Nur die Liebe lässt uns überleben! 

Die Zeit kehrte also zurück, wurde wieder meine Gegenwart, es war 

aber eine andere Zeit. Früher war das Leben rasend und hitzig und 

aufregend in mich eingedrungen und hatte mich mitgerissen. Intensiv 

und schnell hatte ich gelebt, war allen Forderungen und Ereignissen 

sofort gefolgt. 

Nach meinem Stillstand funktionierte ich nicht mehr. Ich reagierte 

nicht mehr auf die Geschehnisse und den schnellen Rhythmus um mich 

herum. Wie in Zeitlupe glitt die Welt an mir vorüber, so langsam, dass 

ich keine Fortbewegung wahrnahm. Ein Gedanke in meinem Kopf 

schleppte sich dahin, bis zur Endlosigkeit gedehnt. Meine Gedanken 

standen fast still. Nach dem kurzen, wahren Glück in der jenseitigen 

Welt gab es für mich nichts mehr zu bedenken und zu bezweifeln. 

Mein Körper hatte die früher erlernten Fähigkeiten vergessen. 

Stillstand der Motorik. Langsam lernte ich wieder sehen und 

gleichzeitig verstehen, mich bewegen und gleichzeitig sprechen. 

Ich lernte z.B. ein Kissen anschauen, es als solches erkennen und 

Bescheid wissen. Die Zeit zwischen Sehen und Erkennen wurde immer 

kürzer, bis nur ein Wimpernschlag sie trennte, und nach einem Jahr 

eine vollständige Verschmelzung eingetreten war. 

 



Ich lernte wieder zu leben, aber ich wollte gar nicht leben! Eine 

Sehnsucht nach dem Licht, der absoluten Erkenntnis und der 

Glückseligkeit zog mich fort. Was sollte ich auf der Welt? 

Lange Zeit verharrte ich in der Schwebe, ich hatte weder das eine 

noch das andere, kein Diesseits und kein Jenseits. Ich rührte mich 

nicht, denn Bewegung wäre ja die Entscheidung für das Leben gewesen. 

Es war dann kein spektakuläres Erlebnis, das mich wieder zurück in die 

Welt brachte. Es waren meine Augen, die plötzlich begannen, neugierig 

zu werden und zu beobachten. Da sah ich einen bunten Schmetterling, 

dort nackte Kinder am Fluss planschen, die mich rührten, oder ich 

beobachtete einen Bauern bei der Maisernte und sah seine Freude 

über den Reichtum, oder meine Augen folgten einer Schwangeren, wie 

sie behutsam Fuß vor Fuß setzte. Über die Augen kamen die 
Kommunikation und die Gefühle für die Welt. 

Nur, es hatte sich alles Verändert. Die Menschen, die Dinge, die 

Natur, die Gestirne sahen so aus wie vorher, und doch zeigten mir 

meine Augen, oder war es mein Herz, eine andere Ebene auf. Ich 

fühlte mich den Indianern sehr nahe, jetzt wusste ich, was sie sahen, 

wenn sie schauten! 

 

In den darauffolgenden Jahren änderte sich schicksalhaft mein Leben 

von Grund auf. Ich verließ Südamerika, ich verließ meinen Mann, mein 

Haus, meinen Beruf. Mein Leben lebte ich fortan neu und anders, mich 

zog es zu den unheilbar kranken und sterbenden Menschen, die oft 

alleine auf den Tod warten. Das machte ich zu meinem Beruf. Und 

jedes Jahr beging ich seitdem den 7. und 8. Dezember in bewusster 

Erinnerung und Würdigung meines Nahtodes. Ich arbeitete an diesen 

beiden Tagen nicht, zog mich zurück, meditierte und betete, machte 

Gewissenserforschung «und dachte an den Tod. Oft ereignete sich an 

diesen zwei Tagen ein kleines Wunder, sei es, dass ich einen 

Wahrtraum hatte und mir unerwartet eine Lösung zuflog, die mich aus 

einer schwierigen Lage brachte, sei es, dass mir etwas Besonderes 

geschenkt wurde oder ich einen wichtigen Menschen traf. 

Einmal ereignete sich ein großes Wunder, der Dalai Lama umarmte 

mich. Ich war am 6. Dezember 1989 spontan zu Freunden nach Bonn 

gefahren, um mit ihnen meinen siebten Wieder-Geburtstag zu 

verleben. Der Zufall wollte es, dass am 8. Dezember der Dalai Lama 

im Wissenschaftszentrum in Bad Godesberg vor einem ausgewählten 

Publikum sprechen sollte. Meine Freunde hatten eine Einladung 

erhalten und da sie verhindert waren, ging ich mit ihrer 

Einladungskarte zu der Veranstaltung. Mir wurde ein Platz im 

Auditorium in der 9. Reihe am Gang zugewiesen. Der Dalai Lama 

nahm zufällig diesen Gang, um zu seinem Vortragspult zu kommen. Als 

er auf meiner Höhe angelangt war, wandte er sich mir zu, faltete seine 

Hände vor der Brust, und verneigte sich vor mir. Erstaunt tat ich das 

gleiche. 

 



Als er seinen Vortrag beendet hatte, nahm er wieder den Weg an mir 

vorbei und wiederum blieb er stehen, streckte mir seinen linken Arm 

entgegen und umarmte mich. Wir schauten uns in die Augen und er 

gab mir das Gefühl, als wisse er um meinen besonderen Tag. 

Dieser besondere Tag in meinem Leben war die Nacht vom 7. auf den 

8. Dezember 1982. Und immer noch sehne ich mich nach der 

Vollkommenheit und dem Licht des glückseligen Nichts, von denen ich 

mit Gewissheit sagen kann, dass sie 

wiederkommen werden. 

  

 


